Зинаида
Гиппиус

Поэтесса и писательница, драматург и литературный критик. 70 лет. Эмигрировала из Советской России зимой 1919—1920 вместе с мужем Дмитрием Мережковским. Живёт в Париже. Инициировала создание общества «Зелёная лампа» для объединения литературных кругов русской эмиграции. В 1941 году Мережковский выступит против СССР на немецком радио, от Гиппиус отдалится эмигрантский кружок. Умрёт в сентябре 1945 года.
Парижский дневник
1939, 1940—1941
другие дневники: Москва, Шартр, Прованс
Атмосфера хуже сентябрьской. Тогда: после аннексии Австрии — Судеты. Потом и вся Чехословакия (Мюнхен, зонтик Чемберлена). К весне (когда Франко победил) Муссолини уже побежал давно за Гитлером. Теперь захватил Албанию (Гитлер — Мемель).
14 апреля 1939
После того, как Гитлер вторгся в Чехословакию 14 марта 1939 года, не уведомив заранее Муссолини, итальянский диктатор решил предпринять вторжение в Албанию, завершившееся её аннексией 7—12 апреля 1939 года. Режим Франко в Испании официально признан Британией и Францией в феврале 1939 года.
Холодный ветер и солнце. Встретили Морсье с его старухой. Говорит, будто не будет войны. У нас нет даже горячей воды.
22 апреля
Да, это сегодня теплее, сегодня мы гуляли на Ètoile и Дмитрий устал. Это сегодня Ася мрачная, и тоска, и всё я знаю. И от Греты ни звука! Война закисла. Ландыши на улице. Роют подземелья на Ètoile, на Champs de Mars, везде. Как неприятно.
1 мая
Ася, Анна — младшая сестра Зинаиды. Две других сестры, Татьяна и Наталия, остались в советской России, прошли арест и ссылку, а также немецкий концлагерь.
Париж летом 1939 года.
Частное видео, снятое американским туристом.
Ветер, холод. Угроза войны, т. к. Гитлер хочет Данцига. Между ним и Польшей все начинается. Англия и Франция обещают Польшу защитить. Все друг друга провоцируют. Какое время. Нет, какие времена!
3 мая
Какая-то неизвестная грусть. Грустна и погода. Нужно писать, а рука не ходит, мысль не движется. От старости, что ли. Газеты однообразны. И это танцование перед Советией, т. н. стран «демократических». Позор и ужас.
20 мая
В месяцы, предшествовавшие нападению на Польшу, Англия и Франция вели переговоры с СССР о взаимной поддержке и «коллективной безопасности». Переговоры зашли в тупик из-за политических и идеологических разногласий.
Итог месяца такой же, как предыдущего: неестественный холод погоды или бурный ветер. Международное положение самое тяжкое и как будто sans issue. Похабный союз Англии и Франции с большевиками. Скверный союз — подчинение Муссолини Гитлеру. У нас лично — непокрытая бедность, не заплачено ни за квартиру, ни прислуге.
31 мая
Холод собачий.
Я выходила в шубе.
12 июня
Умер Ходасевич. Шли гулять, встретили эту страшную старуху на лестнице, вся в пляске св. Витта, она часто заменяет консьержку. Говорит — к телефону. Подошёл Дмитрий. С первых слов его я поняла. Как жить в этой тесноте смерти?
14 июня
Марина Цветаева уехала-таки с сыном в Советскую Россию. А после её отъезда получились известия, что её муж, Эфрон, посажен.
18 июня
Сергей Эфрон — муж Марины Цветаевой. Публицист, литератор, агент НКВД, арестован в 1939 году, расстрелян в 1941 году.
https://jewish.ru/ru/people/society/185876/
На улице хорошо. Мы раскутились, ездили к пруду. Потом пришел Мамченко. Говорили о разном (важном), и пришел Керенский. Он мне нравится, у него одного настоящая позиция. За это и он становится мало-помалу одиноким среди «своих». И вообще все «левые» переругались. У Англии что-то скверно с Японией. А она всё своё — насчет союза с большевиками. Всячески силится. Война будет, говорят, в августе. О!
23 июня
Велогонка «Тур де Франс».
Июль 1939. Фото: Роберт Капа.
Чуть теплее, но не жарко. Гуляли, тратя деньги (чулки, мыло и т. д.) — привычка к бедности такова, что покупка мыла ощущается как роскошь.
20 июля
Декрет, что всех иностранцев (и апатридов) призывают в военную службу до 48 лет. Очень весело будет эмигрантам защищать «тройственный союз» — т. е. большевиков. (Они еще кривляются, Франция и Англия искланялись!) Володя болен и тем удручен.
23 июля
Хорошая погода. Ездила с Катериной к Вигаму, поправлять корсет. Пришлёт первого, и 155 fr. стоит. Оттуда путались пешком долго. Надо было цветов купить на Маделен. Устала. В доме нет порядка. Война с каждым днем грознее надвигается. Как мне жаль Володю. Каменеет в одиночестве.
1 августа
Вокзал в Париже. 1 августа 1939. Фото: Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images.
Пришёл Керенский. Никогда не видела его в таком нервном упадке. Говорит, что война начнётся около 20 августа. «Меня никогда не обманывала моя интуиция... Стараюсь найти один шанс за мир...И не могу...» Навёл тоску. Тэффи увезли в санаторию.
4 августа
С утра темно. Гроза. Письмо от Г. Иванова насчёт возможностей (и невозможностей) устроиться в Биаррице. Глупое письмо от пьяного Пильского. Военное напряжение всё усиливается. Завтра? Послезавтра? Цветы завяли. Свежих не достать. Всё заперто.
21 августа
Петр Пильский — журналист, писатель, известен работой в антибольшевистской газете «Свободная Россия» и сатирическом журнале «Эшафот».
День довольно замечательный. Пока эти «демократии» с военными штабами четвертый месяц сидели в Москве, унижаясь всячески для похабного союза, — большевики моментально, за их спиной, заключили договор о «ненападении» — с Гитлером! Все дипломаты, взъерошенные, съехались с vacances и не знают, что делать. Открывают чрезвычайный парламент в Англии. М. б., это не только увеличивает шансы войны, но делает её неизбежной — не знаю, не знаю! Но есть упоение в «уроке» этим болванам дипломатии и прессы, «окрученным» большевиками. Нужно, нужно знать, к кому лезешь. Что будет завтра?
22 августа
Война уже почти факт. Данциг объявил себя немецким. Пакт Гитлера со Сталиным подписан. Мобилизация. Да, выхода иного и не было, надо признать по совести. Никакие переговоры с этим бесноватым, требующим уже всю Польшу, оказались невозможны (как невозможны и с подлой URSS (бывшей Россией). Из Парижа уезжают все, кто может. Мы не можем.
24 августа
24 августа Германия и СССР подписывают пакт о ненападении на 10 лет, известный как Пакт Молотова- Риббентропа.
В городе — давка. Толпы народа, авто и нет проезда — роют подземелья. А в нашем quartier — пустота. И автобусы идут сюда все пустые. Струны натягиваются. Секретные переговоры интенсивнее. Но сегодня, говорят, бесноватый войдёт ночью в Данциг.
31 августа
Парижане перед афишами о мобилизации.
1 сентября 1939 года. Фото: Topical Press Agency/Hulton Archive/Getty Images.
Да, война — ещё без объявления, но это неважно. Гитлер напал-таки на Польшу. Бомбардирует Варшаву, объявил Данциг немецким. Во Франции — всеобщая мобилизация. Люди стоят перед афишами: Patrie en danger. Чему как-то не верят: ведь Польша! Никак не поймут, что Англия не отступится и, если нужно, возьмет Францию под мышку и... Подъёма, однако, ни малейшего. Италия молчит (Гитлер её будто освободил).
1 сентября
Родина в опасности
Просто не хочу писать. Война и война. Автобусы прекращены. Завтра и до конца мобилизации железные дороги закрыты. Лампы у нас задернуты синим.
2 сентября
Вокзал в Париже, 2 сентября 1939.
Фото: Hulton Archive / Stringer/Getty Images.
Тогда — 25 лет назад — писала, теперь не могу. Англия объявила войну. В Польше уже 1500 убитых от налётов. Париж чёрен как уголь и пуст. Каждую ночь (и сегодня) ждут бомб. У Терезы тихо, тихо. Дома — Терапиано, Мандельштам, Г. Иванов, Мамченко, Фельзен — Илюша! Не уезжает! Окна оклеены бумагой накрест. Италия ещё ждёт.
3 сентября
Юрий Фельзен — писатель, прозаик. В феврале 1943 года арестован при попытке перейти границу из оккупированной Франции в Швейцарию. Отправлен в Освенцим, где умерщвлён в газовой камере в день прибытия.
И Франция объявила войну Германии. На Лондон был уже налёт. Нынче (пишу ночью) ждём на Париж, ждём сирены. В Польше разрушен Ченстохов. (Бомбы и в Отвоцке, где смертельно больной Дима. Он этого не выдержит!) Боже мой! Кошмарное путешествие к Бюрэ, которого мы видели ½ минуты. Почти все метро заперты, других сообщений нет. Все ходят по улицам с масками (у нас нету, и достать нельзя). Окна облеплены бумагой. Магазины заперты. В газетах белые места. О, сирена!
4 сентября
Дмитрий Философов — публицист, художественный и литературный критик. Двоюродный брат Сергея Дягилева. Умер в Отвоцке в августе 1940 года. / Портрет кисти Л. Бакста
Пишу раньше, до третьего налёта. Вчера не успела написать, как началось. Кончилось через два часа муки, а в 10½, когда после нескольких часов сна вышла в столовую, сегодня — опять сирена. Опять налёт и с какой-то стрельбой. Скоро кончилось что-то сегодня. Но тут физика, — можно ли не спать ночи подряд? Налёта не было в эту ночь (на четверг). Но я поздно и плохо спала.
6 сентября
Какой день! С утра — вдруг телеграмма от Ксении Мережковской, племянницы Дмитрия, которую мы знали здесь 35 лет тому назад и — видели здесь летом один вечер. Я шутя сказала: вот, будет война, мы приедем к вам. И теперь — voulez-vous venir chez moi à Lausanne? Лучше же с ней, чем в Биаррице вдвоем, покинутыми. Но тут начались наши странствия — в префектуру, потом к Бюрэ (чтобы дали выезд), потом опять в префектуру, и опять... и завтра опять, если будем живы (жду сирены!).
7 сентября
Вы хотели бы приехать ко мне в Лозанну?
4 сентября начались первые атаки английских самолетов на немецкие города.
Всё опять изменилось. В префектуре прождали напрасно, а у Бюрэ нам сказали — уезжайте немедленно, ибо грозит разрушение Парижа. В Швейцарию не дают виз, сербский посланник говорит, кроме того, что там плохо, да и опасно. Сирены вчера не было, жду сегодня. Если будем живы, завтра должны ехать в Бордо в переполненном поезде — в Ходынке. Целый вечер укладывались. Да, что Атлантида. Был налёт на Тулон и Марсель.
8 сентября
Биарриц (Britannica). Дождит, серо, ночь я довольно кричала. Ищем квартиру. Когда мы спали в Бордо — в Париже опять alerte.
12 сентября
Биарриц. Были в церкви. Большевики тоже напали на Польшу. Димы наверно нет в живых. Варшава полуразрушена. Трупы погребают где попало.
17 сентября
Выпуск газеты Paris-soir от 18 сентября 1939 года с новостью о вторжении СССР в Польшу.
Биарриц. Дождь, дождь. В газетах та же болтовня. И война. И цензура. И то же непонятие о корне всего — о большевиках, которые уже над всеми «пуговицами» и одолевают Финляндию.
8 октября
За Бельгией и Голландией — все северные — туда же. С утра дождик, потом ничего. На Гитлера было будто бы неудачное покушение в Мюнхене.
9 ноября
Наша улица тёмная — всех темнее. Наш картье всех пустее. Аптеки, самые большие, заперты. «Luce» — наполовину. Атмосфера тяжелая, — да, словно на корабле в чёрном океане у Эдгара По. А «смысл» войны, в сущности, всё растет. Если победит Гитлер, он провалится от большевиков, но и они тоже провалятся, его победив. Хорошенькие перспективы!
15 декабря 1939
30 ноября началась «Зимняя война» СССР с Финляндией.
14 декабря СССР исключили из Лиги Наций.