Работает театральным журналистом, драматургом, пишет первую пьесу — героическую комедию в стихах. 27 лет. После войны проведёт шесть лет в Каргопольлаге «за хранение антисоветской литературы».
Московский дневник
1939, 1940
другие дневники: Москва, Ленинград, Париж

Александр
Гладков

Встретил Х. Всегда от него что-нибудь узнаю. Он работает в ТАСС и начинён новостями. На этот раз он сказал, что третьего дня в Париже умер В. Ходасевич. Литвинов пока ещё не арестован.
17 июня 1939
Максим Литвинов — советский дипломат, нарком по иностранным делам СССР 1930—1939 гг.
Вечером звонок Мерлинского: «Есть новости. Приходи скорей». Удивлённый его тоном и встревоженный, иду к нему. Он говорит (со слов Р.Симонова, Охлопкова, Самосуда и художника Дмитриева) об аресте Мейерхольда в Ленинграде два дня назад. Это не кажется невероятным и как-то сразу верится. И тем не менее оглушает. Хочется побыть одному, и я ухожу. По дороге звоню из арбатского метро, из верхнего круглого вестибюля ему домой. Подходит З. Н. Спрашиваю о здоровье В. Э. Она узнаёт мой голос вероятно, и, не переспрашивая, кто говорит, отвечает: «Плохо!..» Звоню Февральскому. Он тоже слышал. Стало быть — правда... Как описать то, что думается? Ложусь в два часа ночи.
22 июня
Григорий Мерлинский — актёр театра им. Вахтангова.
Новое сообщение ТАСС о боях с японцами. Б. А. Дехтерёв уже разговаривает со мной, как с больным. Думает, что меня могут посадить, что ли? Но именно от него я услышал подтверждение своей догадки (одной из многих, впрочем), что арест Мейерхольда связан с овациями ему на режиссёрской конференции. У нас таких вещей не любят и в этом могли увидеть род антисоветской демонстрации, ведь он же всё-таки опальный... В ночь на 20-е, когда Мейерхольда брали в Ленинграде, с 12 часов ночи на его московской квартире шёл обыск.
27 июня
В мае-июне 1939 года в Тихом океане находится корабль с евреями-беженцами из Германии. Их откажутся принять на Кубе и во Флориде. К началу июля в Германии закроют последние предприятия, которыми управляли евреи.
О Мейерхольде в Москве говорят сравнительно мало: с одной стороны, это «горячо» и, м.б., небезопасно, а с другой — подобное за последние годы стало слишком обычным.
2 июля
Гулянья на Большом каменном мосту, 1939.
Источник: togdazine.ru
Мама получила в прокуратуре отказ в пересмотре дела Лёвы. Её слезы. Запомнить это навсегда и никогда не прощать. Он уже около двух лет на севере, на проклятой Колыме.
24 июля
Лев Гладков — брат, арестован в 1937 году.
Пишу письмо Лёве. Ночью звонит Игорь и говорит, чтобы я утром читал газеты. Я и так их читаю. Ясно, что он хотел сказать о какой-то сенсации и не мог по телефону.
21 августа
В газетах сообщение ТАСС о политических переговорах с Германией, о пакте о ненападении, о скором приезде в Москву Риббентропа. Да, это сенсация! Ясный день. Днём почти жарко.
22 августа
Утром на платформе узнаю о том, что подписан пакт о ненападении с Германией. Вечером в газетах читаю подробности. В свете этих событий понятна отставка Литвинова и понятно, что свершившееся не упало с неба, а готовилось исподволь, хотя, м.б., сначала как один из возможных вариантов.
24 августа
В Берлине устанавливают зенитные орудия, в Германии начинают нормировать продукты.
Сталин сделал смелый ход. Есть в этом элемент авантюризма. Многие осуждают пакт за его политическую безнравственность. Это пустяки, конечно. Политика всегда в той или иной мере безнравственна. Суть пакта — наша попытка остаться нейтральными в случае возможной войны. Но может ли она удаться, хотя бы временно? Слух, что 18-го или 19-го Сталин сделал доклад о секретных предложениях Германии на политбюро и требовал военного договора с Германией. Его поддержал Жданов. Прочие молча согласились.
26 августа
Андрей Жданов — член Главного Военного совета ВМФ СССР (почтовая марка, 1948 год)
В Польше всеобщая мобилизация. Прервано железнодорожное сообщение между Польшей и Германией. Новые послания: Гитлер — Даладье — Чемберлен. Если Польша струсит и в последний момент отдаст Данциг, то это не принесет долгого мира и на будущее лето опасность войны будет еще сильней, ибо сильнее станет Германия. Вероятно, ближайшие дни все решат. Долго ли США и СССР сумеют оставаться нейтральными?
31 августа
Починка кукол в Московском дворе, 1939 год.
Фото: Харрисон Форман.
Источник: togdazine.ru
Вчера в 5 часов 45 минут немецкие войска перешли польскую границу. Бомбежка Варшавы и других польских городов. Мобилизация в Англии. Приготовления в Италии. Гитлер заявил, что может подписаться под каждым словом речи Молотова. И всё же как-то не верится, что это не очередная демонстрация, а начало новой мировой войны. Я узнал об этом из газет в половине девятого утра, так как радио у меня не работает. Прохладный, пасмурный денёк. Поздно вечером иду к Мерлинскому слушать радио. Ночные известия: Польша обратилась за помощью к Англии и Франции. Послы представили Риббентропу ноты протеста и потребовали прекращения агрессии.
2 сентября
Немцы взяли Варшаву.

В городе очереди за сахаром. Начался очередной призыв. Кроме призывающегося года, берут многих из старших возрастов.
9 сентября
В газетах, отнюдь не на видном месте, краткое сообщение ТАСС о том, что правительство решило призвать некоторые возрасты запасных. Об этой частичной мобилизации в городе говорят уже три дня, а сегодня выросли очереди не только за сахаром, солью, мылом и крупами, но и за печёным хлебом. Я полчаса стоял в булочной на Арбатской площади, чтобы купить батон. На митингах, проходящих на предприятиях и в учреждениях, мобилизацию объясняют необходимостью быть начеку ввиду приближения германской армии. Вероятно, это не собственные гипотезы докладчиков, а таковы инструкции райкомов, что тем более интересно…
10 сентября
Пока англо-французская помощь Польше выглядит жалко. По существу, её нет. Что же было за самоуверенными «гарантиями» — обман или самообман? Гитлер прибыл в Лодзь. Кажется, где-то в дипломатических канцеляриях уже кипит новое варево — очередной раздел Польши. День осенний, прохладный и солнечный. На уличных лотках горы арбузов. На заборе красная афишка о призыве этого года. Должен уйти в армию мой ученик Саша Брыкин. Очереди в магазинах стали меньше: обыватели успокоились.
13 сентября
Вышел из дома около двенадцати, чтобы купить на Арбатской площади газеты или хотя бы прочесть в витрине. В очередях обычно стоят домашние хозяйки, няньки, мальчишки и старики, азартно спорящие о дипломатах и генералах. В одной очереди мне газет не досталось, встал в другую. Послышался треск радиорепродукторов. Раздался голос диктора: сейчас будет говорить Молотов. Площадь замерла. Молотов сказал о переходе Красной Армией польской границы с целью занятия Западной Украины и Белоруссии. В конце он заверил, что карточки на продукты введены не будут. Прекрасный, солнечный день. Внимательные, удивлённые, вопросительные лица. Военный в сером плаще рядом со мной пробормотал: «Этого следовало ожидать...» И всё-таки все ошеломлены.
17 сентября
В Германии с 1 сентября запрещено слушать иностранные радиостанции, с 4 сентября объявлена военная цензура, увеличен подоходный налог на 50%, заморожены цены и зарплаты. Из Берлина уезжают дипмиссии Англии и Франции.
В Москву приехал Риббентроп, очевидно, для обсуждения вопросов, связанных с разделом Польши. Кроме того, в Москве министры иностранных дел Турции и Эстонии. Горячие дни в доме на Кузнецком. Сегодня в «Правде» поляки называются «ненавистным врагом». А всего только полтора месяца назад мы предлагали этим «ненавистным врагам» свою вооруженную помощь. К счастью, у людей память коротка и подобная фразеология скользит поверх сознания. В комнате холодно, а дров еще нет. Я почти дрожу, даже в джемпере.
27 сентября
В Москву приехал латвийский мининдел Мунтерс. Вслед за ним приезжает литовский мининдел. Ясно, что последуют договора, подобные договору с Эстонией. Но как велико наше давление на эти страны, увеличенное пактом с Германией! Сегодня в газетах статьи о значении для СССР прибалтийского побережья.
3 октября
Прибытие министра иностранных дел Германии
И. фон Риббентропа в Москву 5 октября 1939 года
Поздно вечером звонит Надя. Её сестра уехала на юг, и она будет жить два месяца в её комнате на Новой Басманной. Там есть телефон — это раз, и она там одна — это два. Я хочу приехать. Она говорит, что ей неудобно перед соседями. Записываю адрес и уговариваемся, что позвоню завтра.
12 октября
Стало холодно, хотя и не мокро. Наш двор усыпан зелеными листьями. Странная осень. Дела мои по-прежнему, т.е. в полном тупике, но настроение поднялось. Это все Надя. Свалилась мне с неба эта прелестная девчонка, и я уже отделываюсь по телефону и от Веры, и от Нюры, и все время думаю, когда увижу её. Не помню уж, записал ли я, что СССР предложил Финляндии заключить пакт о взаимопомощи, но тут дело не выгорает так быстро, как с прибалтийскими лимитрофами.
15 октября
Утром звонок Нади. Она на Арбате и может зайти. Успеваю побриться. Но ей некогда. Она стоит в очереди за туфлями, и у неё всего 15–20 минут, не больше...
31 октября
С конца сентября в Германии введены новые продуктовые карточки и ограничения на покупку одежды и мыла.
В газетах речь Молотова. Утверждается «бессмысленность идеологических войн». Нужно новое содержание для термина «агрессор». «СССР заинтересован в существовании сильной Германии». Выпады против США. «Польша не будет восстановлена».
В Мексике сделана попытка убить Троцкого. Милюков пишет, что СССР остается потенциальным противником Германии, и что приобретенья в Польше и Прибалтике только усиливают эту тенденцию. Вышинский на сессии провозгласил присоединение Западной Украины и Белоруссии.

Спорим с Игорем. Он со своих правых позиций одобряет Сталина, не понимая, что ловля рыбы в мутной воде — это не самая высокая политика. Игорь добился командировки во Львов. Сейчас в Москве это вроде помешательства. Любители «вещей» бросились во Львов и другие города, но своё мародерство прикрывают разными высокими словами. И уже хлынули в Москву радиоприемники, пишущие машинки, отрезы, хрусталь...
1 ноября
В «Правде» крайне резкая редакционная статья о Финляндии на первой полосе. Финны обвиняются в желании войны. В статье говорится: «Мы сломим все препятствия». За этим нужно ждать ультиматума со сроком и стрельбы из пушек.
3 ноября
Витрина универмага, Москва, 1939 год.
Фото: Харрисон Форман.
Источник: togdazine.ru

В газетах речи Гитлера и Чемберлена, полные взаимных нападок. Покушенье на Гитлера в Мюнхене. Немцы обвиняют Интеллидженс-сервис. В плане кинопромышленности на 1940 год запроектировано 47 больших картин.
10 ноября
В новом издании «Вопросов ленинизма» Сталина изъята его беседа с Г. Уэллсом, где была резкая характеристика немецкого фашизма.
13 ноября
Герберт Уэллс — английский писатель, автор научно-фантастических романов «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров».
В газетах разные сообщения об антисоветской кампании в Финляндии. Это, конечно, подготовка к тому, что должно произойти. Смотрим с Надей в кино «Минин и Пожарский». Сценарий Виктора Шкловского, постановка Всеволода Пудовкина, а такое дерьмо, что высидеть почти невозможно.
16 ноября
Сегодня в 8 часов утра наши войска перешли финскую границу, и президент Финляндии Каллио объявил состояние войны. Самолёты сбросили бомбы на аэродромы в Хельсинки и Випури (Выборг).
30 ноября
Итак,
война с Финляндией
началась.
Наши войска продвигаются, видимо, без больших сражений. В газетах сообщается, что правительство Отто Куусинена обратилось к правительству СССР с просьбой об установлении дипломатических отношений. Это все, конечно, комедия, да и не слишком искусная. Смотрим с Надей в «Художественном» вторую серию «Великого гражданина».
2 декабря
Морозно. Вечером является Игорь. Он вчера приехал из Львова. Интереснейшие рассказы, но, пожалуй, самое интересное, что он привёз оттуда последнюю книгу И. Бунина «Жизнь Арсеньева» и «Термидор» Алданова, писателя, о котором мы столько слышали, но никогда не читали, кроме его ранних эссеев о Р. Роллане и Толстом. На днях он мне принесет эти книги. Разумеется, Игорь с головы до ног экипировался и стал настоящим европейцем.
13 декабря
СССР исключён из Лиги Наций. Это неминуемо толкнёт нас к ещё большему сближению с Германией, что противоестественно и когда-нибудь скверно кончится. О боях в Финляндии сообщается скупо и неясно. Но уже ясно, что маленькая Финляндия, никогда не бряцавшая оружием, оказала нам большее сопротивление, чем Польша Гитлеру. Война! Под вечер приходит управдом Брюль и под расписку вручает извещение, что в случае объявления воздушной тревоги надо тушить свет, а до этого наклеить на стекла крест-накрест полоски бумаги. Неужели Москве угрожает воздушная тревога? Весь вечер горят синие лампочки и машины летят с синими фарами.
15 декабря
Стоят самые тёмные дни в году. Опубликовано сообщение ТАСС об итогах первых недель войны. Ссылка на мощь оборонительных укреплений и пересечённую местность. Цифры убитых и раненых. Идея «молниеносного удара» по Финляндии названа вздорной. Публикуются поздравления Сталину от иностранных правительств. Телеграммы от Гитлера, Риббентропа, Чан Кайши, Тисо и, разумеется, от господина Куусинена. Недурную Сталин выбрал себе компашку поздравителей. Три года назад это показалось бы злым шаржем.
23 декабря
Газета «Правда», 25 декабря 1939 г., №355
Полтора часа стоял в очереди за сахаром. Могу жить без мяса, но без чая жить не могу. В магазинах — ад. Товаров почти нет и очереди эпические. Что-то похожее на тридцать первый год. В чем тут дело? Неужели такую страну, как СССР, эта маленькая война сразу дезорганизовала? Или — у нас всего в обрез и любая обывательская кампания по запасам нарушает всё товарное обращение? Или опять дали себя убаюкать пустыми фразами: «Советский народ никогда...» А советский народ, как всякий народ, не хочет остаться без сахара, соли, мыла, лука. И никакой такой особенной паники нет. Скорее разочарование и недоумение.
30 декабря
Потеплело. Газеты сообщили, что Эйзенштейн будет ставить в Большом театре «Валькирию» Вагнера. Это любимая опера Гитлера, и все понимают, что это тоже любезность по отношению к новому другу. Слышал, что Эйзенштейн был деморализован запрещением «Ферганского канала» и для него это тоже выход из тупика и затянувшегося вынужденного безделья. Недавно в «Комсомольской правде» в обзоре военных действий говорилось, что причина наших неудач в Финляндии в необычайно суровой зиме. Это курам на смех! Русские, оказывается, плохо переносят зиму! Но дальше ещё лучше. Говорится, что в этом году впервые за много десятков лет замёрзли венецианские каналы. Итак, в наших военных неудачах виноваты венецианские каналы...
31 декабря 1939