Московский дневник
1939, 1940

Александр
Гладков

другие дневники: Москва, Ленинград, Париж
Сегодня в сводке странная фраза: наши части после боев отошли на восток. Неужели общее отступление? Могучей Красной Армии перед финнами? Невероятно. Мороз не ослабевает. По слухам, из-за недостатка топлива уже третий день стоит «Красный богатырь» и ряд цехов Электрозавода и другие крупные предприятия. Закрыты катки и бани. Трамваи ходят со страшными интервалами. Метро переполнено. Второй день в булочных почти нет хлеба, не говоря уже о других продуктах. Нынче в метро слышал разговор о том, что на Солянке в очереди замерзла женщина.
10 января 1940
Со вчерашнего дня все продукты подорожали
на 30–35%.
Вечером в Театр-клубе лекция о Пастернаке. Читаю его стихи. Со всех сторон слухи о расправе со многими участниками войны в Испании: аресты, исчезновения в лагерях, расстрелы... Это, конечно, чудовищно, но наша привычка к подобному так велика, что мало кто позволяет себе возмущаться: выслушают, промолчат, а некоторые недалекие люди даже восклицают о подлых изменниках.
27 января
Наши войска уже в 5 км от Выборга. Шведы отказали финнам в военной помощи. В газетах передовицы о хозяйственном соглашении с Германией. Мы будем поставлять в Германию сырьё и продовольствие, а она нам машины и военное снаряжение. Упоминания о поставках продовольствия в обстановке продовольственного кризиса внутри страны мне кажутся неосторожными. Бродивший в Москве слух о крушении под Люберцами воинского эшелона подтверждается. Говорят о трёх тысячах убитых. У меня вечером Надя. Слушали с ней по радио трансляцию для Германии «Валькирии». Исполняли артисты Большого театра. Вступительное слово говорил С. М. Эйзенштейн по-немецки. В Берлине поставили «Ивана Сусанина» и выпустили «Тихий Дон».
18 февраля
Весь вечер у меня Игорь. Он только что из Закавказья. Там напряженное положенье. Огромное сосредоточение войск. Ждут провокаций на иранской и турецкой границах. В Батум его не пустили: это сейчас закрытый город. На Кавказе менее голодно, чем в средней России, т.е. почти как в Москве. В Калуге очень плохо. Во многих провинциальных городах закрыты хлебные магазины (в Павлове, в Вятке) и хлеб выдают служащим на предприятиях. В других городах хвосты с ночи. Колхозники бегут в города, и в деревне не хватает рабочих рук.
26 февраля
Выставка достижений народного хозяйства, 1939 год.
Фото: Владислав Микоша, архив МАММ / МДФ.
Источник: «История России в фотографиях»
Вчера умер Михаил Афанасьевич Булгаков. Он долго и тяжело болел. Ему было необходимо уехать лечиться в Италию, но его не пускали, как водится. Будто бы разрешение пришло, когда он был уже безнадёжен.
11 марта
В ночь на девятое Германия стремительно и удачно оккупировала всю Данию и прибрежную часть Норвегии. Швеция декларировала нейтралитет. То же — Голландия и Бельгия. Этот удар принёс Германии огромные стратегические преимущества. Она опередила союзников, которые долго раскачивались с минированием берегов Норвегии. Америка до осенних президентских выборов вряд ли вступит в войну, там ещё сильны настроения изоляционизма.
11 апреля
Слышал с разных сторон, что Марина Цветаева живёт в Москве и уже делает какие-то переводы для «Худлита». Поговаривают и о возвращении Бунина. Журнал «Ленинград» напечатал 6 новых стихотворений Анны Ахматовой. Стихи очень (и даже слишком) ахматовские. Я отчасти разочарован. Такое долгое молчание сулило что-то новое, но, вероятно, я не прав. Ивану <Пулькину> стихи очень нравятся. В Ленинграде должен вскоре выйти её однотомник. Это огромная радость для всех, кто любит русскую поэзию.
12 апреля
Тепло. Почти жарко. Утром прочитал афишу, что сегодня Борис Пастернак читает в Лектории МГУ «Гамлета», и побежал в кассу. Мне достался последний входной билет за трёшницу. Пастернак читал, как всегда, обаятельно гудя в нос, делая пропуски и длинно пересказывая пропущенное с талантливейшими комментариями. Мне его перевод нравится меньше, чем перевод Лозинского. Тот объективнее. Но всё равно это очень талантливо. Ему устроили овацию.
11 мая
10 мая Германия напала на Бельгию, Голландию и Люксембург, началась битва за Францию.
Голландская армия капитулировала. Немцы вышли через Арденны к Седану. Слух о прорыве линии Мажино. Иностранные миссии покидают Швейцарию.
16 мая
Вчера рано утром через ворота Сен Дени в Париж вошли немцы.
15 июня
Детский городок в Сокольниках, 1940 год.
Фото: Сергей Васин, из архива МАММ/МДФ.
Источник: «История России в фотографиях»
Ночное радио сообщает, что сегодня в районе Компьенского леса, в том «историческом» вагоне, где в 1918 году Фош принял немецких делегатов и который сохранялся французами, как музей, Гитлер в присутствии Гесса, Риббентропа и ген. Кейтеля принял французских уполномоченных и вручил им условия перемирия. Этим великолепным историческим спектаклем немцы отомстили тени старика Клемансо за трюк с «зеркальным залом» Версальского дворца.
21 июня
Вчера ночью англичане впервые бомбили Берлин. ТАСС сообщает, что слухи о концентрации советских войск в Литве на немецкой границе, истолковываемые за границей как признак ухудшения отношений между СССР и Германией, неверны. ТАСС указывает, что «СССР и Германию связывают не конъюнктурные, а коренные государственные интересы» (?!)
22 июня
Пленум ВЦСПС принял постановленье о переходе на 8-часовой рабочий день, 7-дневную неделю и о запрещении самовольного ухода с предприятий. Винт дисциплины закручивается. Очевидно, это необходимо. Но симптом довольно тревожный. Итальянцы оккупировали Ривьеру. Генерал де Голль в Лондоне провозгласил борьбу против правительства Петэна.
25 июня
Пушкинская площадь. Москва, 1940 год.
Фото: Наум Грановский.
Источник: togdazine.ru
Целый день мучаюсь с пьесой, которой недоволен. С горя иду шляться по бульварам. Сомненья. Может быть, бросить эту работу и взяться за что-нибудь совсем в другом роде, как например, за музыкальную комедию о девушке-гусаре типа Дуровой на фоне Отечественной войны 1812 года?..
19 сентября
Немецкие войска под разными туманными предлогами прибывают в Финляндию и Румынию. Неужели мы отнесемся к этому безразлично? Со всех сторон слухи о новом законе о запрещении разводов и прекращении алиментов за внебрачных детей. Запрет многих пьес каким-то образом связывают с этим проектом.
10 октября
В газетах сообщение об антисемитских законах во Франции. Утром еду на дачу. Холодный, серый, осенний денёк. Москвичи всё упорнее говорят о возможности войны с Германией. Учащийся военной школы говорил мне, что развитие событий возможно уже в ноябре-декабре. Около Александровского вокзала строится грандиозное бомбоубежище. Все гадают, будет ли конфликту СССР и Германии предшествовать союз с САСШ и Англией. Все ждут повышения цен на сахар, масло, на квартплату и пр. В промтоварных магазинах можно видеть лежащие на полках еще недавно дефицитные товары и в том числе одежду. Это не значит, что у населения избыток одежды, а значит, что у него недостаточно денег. Форма комсостава армии становится все ярче и роскошней: золото, красный и синий цвета.
20 октября
Объявлено о повышении цен
на некоторые сорта хлеба
и более жёсткой регламентации отпуска продуктов в одни руки.
Вчера Молотов выехал из Берлина. Коммюнике кратко сообщает, что по всем вопросам достигнуто взаимное понимание. Во время торжественного ужина в берлинском полпредстве англичане устроили бомбежку, и хозяева вместе с гостями до утра просидели в подвале.
15 ноября
Сегодня в 2 ч. дня радио сообщило, что Румыния тоже присоединилась к союзу трёх держав (их уже 5 теперь: Германия, Италия, Япония, Венгрия, Румыния). Еще вероятно присоединенье Словакии, Испании, Виши. Это всё похоже на военное окружение СССР. Сегодня утренние газеты печатают опровержение ТАСС того, что будто бы СССР заранее знал и одобрил вступление в «Союз трёх» Венгрии, как сообщили немецкие газеты.
23 ноября
Смотрю в кино хронику о пребывании Молотова в Берлине. Страшно интересно. Фашисты импозантны, особенно Риббентроп. Молотов, идя с вокзала к почётному караулу, поправляет галстук. Кадр с Гитлером снят очень тёмным. Красив обтекаемый паровоз, вёдший состав, на котором приехал Молотов.
17 декабря
Весь год мы читали газеты как потрясающий исторический роман... Захват Германией Норвегии, Дании, Бельгии и Голландии. Разгром и капитуляция Франции. Завершение нашей войны с Финляндией. Новый полуфашистский режим во Франции. Присоединение к Советскому Союзу Литвы, Латвии и Эстонии, Бессарабии, Сев. Буковины. Смерть Чемберлена. Смерть Троцкого. Переизбранье на третий срок Рузвельта. Пакт Германии, Италии и Японии. Победы над Италией в Египте англичан и в Албании греков. У нас внутри: закон о прогулах и опозданиях и праве перехода на другую работу, создание трудовых резервов и ремесленных училищ, введенье платы за обучение, кампания в литературе с запрещеньем ряда пьес и фильмов, юбилей Маяковского...
31 декабря 1940